EL VIAJE EN CARRO DESDE Tempe, Arizona, hasta el condado de Orange dura aproximadamente seis horas, por lo que Tucker Davidson tuvo mucho tiempo para hablar mientras se transportaba desde el entrenamiento de primavera hasta su casa en el área de Los Ángeles. Al igual que todos los demás en el béisbol, el zurdo de 27 años tiene el tiempo al frente de su mente en estos días. El próximo lanzamiento que haga Davidson para los Los Angeles Angels vendrá con un reloj digitalizado que se está agotando y una penalización por su vencimiento.
Una nueva marca de béisbol se revelará al mundo el jueves, cuando los Angels y otros 29 equipos inauguren la temporada 2023 o, como se conocerá en los próximos años, el comienzo de la era del reloj de lanzamiento. Será el cambio más significativo en el juego en el campo desde que la llegada de Jackie Robinson alteró la población de jugadores.
El béisbol existe desde hace más de un siglo y medio sin limitaciones de tiempo. El juego durante tanto tiempo se había regulado solo, pero especialmente en los últimos años, la mecánica se volvió loca. Major League Baseball vio cómo los tiempos de juego se hinchaban más allá del apetito moderno, con eventos de más de tres horas como norma. La liga, consciente de la aversión de los fanáticos al juego que pone el tiempo en un pasatiempo nacional, lanzó pruebas de un reloj de lanzamiento en las ligas menores en 2022.
La primera crítica completa, sustantiva y justa del reloj llegó la primavera pasada de parte de Davidson, entonces en Triple-A en el sistema de los Atlanta Braves. En una docena de tuits, expuso la totalidad de la experiencia del reloj de lanzamiento a través de los ojos de un jugador. El juego fue más rápido. Eso era necesario. Pero tal vez demasiado rápido. Se sintió apurado. El reloj estaba en su cabeza. Y le preocupaba que el drama que el béisbol producía naturalmente (el tiempo de descanso entre lanzamientos que dejaba respirar el juego e infundía tensión en las entradas finales) se perdería, y con él se iría el alma del béisbol, el elemento que lo hace diferente de todos los demás deportes.
Luego, en agosto, los Braves cambiaron a Davidson a los Angels, y pasó los últimos dos meses de la temporada en las Grandes Ligas. No pudo evitar notar la diferencia.
"Los juegos tardaban una eternidad", dijo Davidson. "Estaba acostumbrado al ritmo rápido. Todas las noches, estás en casa a las 10. Había demasiado tiempo muerto [en las ligas mayores]. Me encontré mirando a mi alrededor y preguntándome qué estábamos haciendo.
"Ahora, creo que el reloj de lanzamiento es excelente. Todavía estoy nervioso por algunas de las consecuencias no deseadas. ¿Se enojarán los fanáticos porque pagaron lo mismo y obtuvieron menos béisbol? Tal vez. Pero realmente me gusta el ritmo, y creo que a ellos también les gustará".
La apuesta de MLB en el reloj de lanzamiento — 15 segundos con las bases vacías, 20 segundos con corredores en base, una bola otorgada si los lanzadores no comienzan a moverse antes de que parpadee el triple cero, un strike si los bateadores no están "alerta" y enfrentan al lanzador en la marca de 8 segundos — depende de que personas como Davidson pasen de ser escépticos a convertirse en verdaderos creyentes. Y si los primeros rendimientos se mantienen, es probable que esa apuesta valga la pena.
La gente dentro del juego de béisbol adora el reloj de lanzamiento hasta ahora. Les encanta el reloj de lanzamiento. O sea, realmente les encanta el reloj de lanzamiento. Como, amar-el-reloj-de-la-cancha-tanto-como-ellos-aman-a-sus-hijos. A los jugadores les encanta, a los entrenadores les encanta, a los ejecutivos les encanta, a los propietarios les encanta. E incluso aquellos que no lo adoran — que piensan que debe ser un poco más largo y los árbitros, a quienes se les ha dicho que lo hagan cumplir estrictamente, un poco más indulgente — lo respetan por lo que está haciendo en los tiempos de juego.
El juego de primavera promedio del año pasado tomó 3 horas, 1 minuto. Esta primavera: 2 horas, 36 minutos. Les encanta que resta casi media hora sin tener un efecto demostrable en la ofensiva; la puntuación ha subido en realidad media carrera por juego esta primavera respecto del año pasado. También les encanta lo rápido que se han acostumbrado, con violaciones del reloj de lanzamiento reducidas por más de la mitad desde el comienzo de los entrenamientos de primavera, aproximadamente una por juego.
"Vamos a tener un juego en las primeras dos semanas que dure menos de dos horas", dijo Davidson. Y para cada fanático que se estremece ante la idea de que menos béisbol es algo mejor, Davidson y muchos otros que han vivido esta encarnación del juego dicen, con el debido respeto, que esa es la forma incorrecta de verlo. El reloj significa menos tiempo muerto, no menos béisbol. Desde el momento en que se instituyó la nueva normativa en los menores, era evidente que funcionaría. Nada de esta primavera ha llevado a nadie a creer lo contrario.
"A quienquiera se le ocurrió el reloj de lanzamiento", dijo un entrenador de banca de la Liga Americana, "pertenece al Salón de la Fama de inmediato".
EL 17 DE AGOSTO DE 2021, seis ejecutivos de Major League Baseball volaron a California sin saber que esa noche cambiaría el deporte para siempre. Se subieron a un automóvil y se dirigieron a Rancho Cucamonga, un área exurbana de Los Ángeles cerca de las montañas de San Gabriel, para asistir a un juego de ligas menores entre los afiliados de Clase-A Baja de Los Angeles Dodgers y los San Francisco Giants. Durante los dos meses anteriores, como parte de una amplia gama de experimentos instituidos por la MLB en las ligas menores, los equipos de Clase- A Baja del Oeste habían estado jugando con un reloj de lanzamiento.
A primera vista en Rancho Cucamonga, aprendieron lo que tenía Davidson: el béisbol con reloj de lanzamiento es discordante, un juego de movimiento constante. En la segunda entrada, Raúl Ibáñez, quien pasó 19 años en las Grandes Ligas antes de asumir el cargo de vicepresidente senior en la MLB, miró su teléfono, un tic común entre los fanáticos que condicionaron el juego para esperar su momento entre lanzamientos. De repente, sorprendentemente, escuchó el chasquido de un bate. Se volvió hacia Morgan Sword, el ejecutivo de la MLB que supervisa los experimentos, y le preguntó qué sucedió. Roletazo de out a segunda base, dijo Sword.
A partir de ahí, los ojos de Ibáñez quedaron pegados al campo. Este fue el béisbol que creció viendo en las décadas de 1970 y 1980, solo jugado por aquellos cuya exposición al entrenamiento de vanguardia y el conocimiento analítico los convirtió en jugadores muy superiores. El béisbol, durante mucho tiempo ridiculizado por su falta de acción, aún podía explotar con él, y todo lo que se necesitaba era un reloj que contaba hacia atrás.
"Antes de salir, yo era escéptico", dijo Ibáñez. "Me di cuenta bastante rápido. Esto es exactamente lo que necesita el béisbol".
El riesgo es palpable. Los fanáticos del béisbol son notoriamente reticentes a la evolución, y mucho menos a la revolución, y la alteración de un juego comprobado es la última apuesta que los administradores del deporte, encabezados por el comisionado Rob Manfred, han evaluado correctamente lo que desean los fanáticos del juego. Las encuestas encargadas por la liga, entre viejos y jóvenes, acérrimos y casuales, una amplia franja de personas con una opinión sobre el juego, dijeron que los aficionados tenían claro lo que querían del deporte: un mejor ritmo y juegos más cortos, y más acción.
Además de un reloj, la liga prohibió los turnos en el cuadro y estableció restricciones de profundidad para los jardineros, con la esperanza de rescatar al sencillo de la lista de especies en peligro de extinción. Aumentó el tamaño de las bases para acortar la distancia entre ellas y fomentar más intentos de bases robadas. Llamarlos simplemente cambios de reglas subestima lo que MLB ha hecho: la liga está alterando activamente el ADN del juego. Es un acto de fe, basado en estudios y respaldado por datos. Pero si por alguna razón el reloj de lanzamiento es un fracaso, MLB, que está apostando su futuro en él, fracasa con él.
"Todos dedicamos nuestras vidas al juego", dijo Sword. "Es realmente importante para todos nosotros. Cuando estás haciendo cambios en algo sagrado como el béisbol, puede ser aterrador".
Esa noche en Rancho Cucamonga, el sentimiento era mucho más de júbilo que de terror. La nitidez del juego no solo atrajo a los ejecutivos visitantes, sino que el reloj también estaba haciendo exactamente lo que se proponía. Sword envió un mensaje a un chat grupal esa noche que incluía a Ibáñez.
"Nos dirigimos a la parte baja de la novena y son 2 horas, 11 minutos", dijo Sword.
El juego terminó siete minutos después, casi una hora menos que el juego promedio de las Grandes Ligas, pero no es raro en el béisbol con reloj de lanzamiento. Las conversaciones de los funcionarios de la liga con jugadores y entrenadores en Rancho Cucamonga confirmaron que esta no era una versión bastarda del juego, sino una que se asemejaba más a lo que podría ser, lo que debería ser. El tiempo promedio de juego en la Clase-A Baja de Oeste, en comparación con los partidos jugados antes en el segundo sin reloj de lanzamiento, se redujo en más de 20 minutos. Más tarde esa noche, Ibáñez, aún enamorado, respondió al mensaje de Sword.
"¡El ritmo de juego fue genial!" él escribió. "Deberíamos hacer esto a nivel de Grandes Ligas".
PARA EL GRUPO encargado de mejorar el deporte, el reloj de lanzamiento parecía ser una solución para la ballena blanca de la MLB, un problema que la liga ha estado tratando, y sin éxito, de abordar durante décadas. En 1965, el propietario de los Kansas City A’s, Charlie Finley, leyó la Regla 8.04, que decía que si un lanzamiento no se lanzaba dentro de los 20 segundos, el árbitro debería asignar una bola automática, leyó en el altavoz de su estadio antes de cada juego. En el marcador, colocó un reloj, y con cada turno al bate, comenzaría a los 20 y corría el reloj.
El Pitch-o-meter, como se le llamaba, era estrictamente puro teatro, y Finley lo eliminó unas semanas después de la temporada. Su protesta de un solo hombre, repetida por el otro propietario/showman del juego, Bill Veeck, quien abogó por el Pitch-o-meter en su libro de 1965, "The Hustler’s Handbook", nos recuerda que la defensa entusiasta de un reloj de lanzamiento es nada nuevo. Incluso en 1965, cuando el tiempo promedio de juego era de 2 horas y 36 minutos, el espectro de que el béisbol era demasiado lento se cernía sobre el juego.
Todo esto hace que el éxito del reloj en los entrenamientos de primavera sea tan notable. La solución estuvo ahí todo el tiempo. El obstruccionismo, la aplicación tibia y la redacción descuidada de las reglas impidieron que se volviera más eficaz.
En 1995, luego del regreso del béisbol de la huelga que acabó con la Serie Mundial de 1994, la MLB instruyó a los bateadores a permanecer en la caja de bateo durante los turnos al bate. Algunos cumplieron. La mayoría no lo hizo. El gambito de la caja de bateo regresó en 2015, y la MLB insistió en que los jugadores mantuvieran un pie adentro o se arriesgarían a recibir multas de hasta $500. En los entrenamientos de primavera, la estrella de los Boston Red Sox, David Ortiz, dijo que la regla era "pamplinas" y "podría quedarme sin dinero" pagando multas. No necesitó hacerlo. La liga finalmente renunció a aplicarla. (Ortiz, si sirve de algo, es consistente en su aversión a las medidas de ritmo: "Me estoy preocupando un poco", le dijo a ESPN. "El juego tiene una naturaleza que está en peligro debido a las nuevas reglas").
Ese fue el primer esfuerzo de Manfred para abordar el ritmo de juego, algo que convirtió en una clara prioridad después de su elección a comisionado en 2014. Manfred sugirió que estaba abierto a un reloj de lanzamiento y pidió la instalación de un cronómetro de 20 segundos en dos niveles de ligas menores. Al principio, funcionó. Luego, los lanzadores se dieron cuenta de que si bajaban del montículo, el reloj se reiniciaría. Un reloj de lanzamiento con una escapatoria no es tanto un reloj de lanzamiento como una monstruosidad.
El cambio real comenzó a tomar forma hacia el final de la temporada 2020, cuando MLB reformó su comité de competencia que considera los problemas en el campo. En lugar de continuar realizando posibles cambios en las reglas por parte de los propietarios para ver qué tenía apoyo, el comité adoptó un enfoque centrado en los fanáticos, confiando en los resultados de las encuestas para guiar la priorización.
El deseo de ritmo y acción era claro, y después de que MLB obtuviera el control directo de las ligas menores durante una reorganización del deporte implementada antes de la temporada 2021, se esforzó por utilizar a las menores como una especie de laboratorio. Sword, el ejecutivo que administra los cambios, le dio a su equipo una tarea: proponer reglas que aceleren el ritmo del juego y, en particular, un conjunto de regulaciones del reloj de lanzamiento que cierren las lagunas de los esfuerzos anteriores de ritmo de juego. En 2021, las ligas menores se convertirían en una prueba A/B gigante, con cada nivel con una regla diferente: el reloj, la prohibición de turnos, las bases más grandes, límites en los ‘pickoffs’ e incluso el Sistema Automatizado de Bolas y Strike, coloquialmente conocido como árbitros robot, fueron probados. La mayoría de las hipótesis de la liga sobre lo que podría ayudar estaban demostrando ser correctas. Uno en particular se destacó.
"A mediados de 2021, quedó claro que el cambio más dramático e impactante fue el cronómetro de lanzamiento", dijo Sword. "Sabíamos los problemas con la versión anterior y, a propósito, escribimos una versión mucho más estricta y dura que obligó a mejorar el ritmo del juego. No había lagunas en la regla".
Después del viaje a Rancho Cucamonga, Sword regresó a la sede de la MLB y dio una presentación sobre el reloj a Manfred y al subcomisionado Dan Halem. El resultado final: funciona, dijo. Cuando se combina con un límite de desconexiones (intentos de ‘pickoff’ o ‘step-offs’), funciona muy, muy bien. Esta podría no ser la solución completa a lo que le había ocurrido a la MLB (reducir la asistencia y los índices de audiencia televisivos, el interés general y el lugar en el zeitgeist estadounidense), pero al menos abordaría suficientes problemas para implementarlo en una muestra más grande y ver si los resultados se mantuvieron.
Lo hicieron. En todos los niveles de las ligas menores en 2022, el tiempo promedio de juego con reloj de lanzamiento se redujo en más de 20 minutos con respecto a los tiempos de juego sin reloj del año anterior. Los fanáticos se quedaron en los juegos por más tiempo. Les encantó el aumento del ritmo y la acción, según las encuestas realizadas a los clientes habituales. La puntuación fue constante año tras año. Incluso el temor de que 20 minutos menos de tiempo de juego redujeran las ventas de cerveza era infundado. Baseball America preguntó a una docena de equipos de ligas menores si los ingresos por concesiones se redujeron, y la respuesta fue unánimemente negativa, y algunos incluso dijeron que las ventas mejoraron.
Manfred tenía más que suficiente para defender su caso, y en septiembre de 2022, con la ventana de implementación de la regla reducida a 45 días en el nuevo convenio colectivo, Manfred anunció que las nuevas directivas entrarían en vigencia el Día Inaugural. No solo les dio a los jugadores una temporada baja para prepararse, sino que la liga pudo trazar su argumento de venta. Repasó las reglas con los gerentes generales en noviembre en las reuniones de GM y los gerentes en diciembre en las reuniones de invierno. En enero, los árbitros, quizás las personas más importantes en el proceso debido a la amplia discreción que tienen para administrar el reloj, se reunieron con la liga y se sumergieron en los detalles granulares necesarios para la aplicación adecuada.
En febrero, MLB trajo a todos los coordinadores de cronometraje de campo (FTC, por sus siglas en inglés), las personas que inician y detienen el reloj, con un regular y dos suplentes en cada estadio, a un torneo universitario en Minute Maid Park en Houston. Cada FTC recibió un cronómetro que sonaba cada vez que tocaba el botón, y durante tres días, durante los juegos universitarios que se jugaron con las nuevas reglas de la MLB, practicaron juntos con la esperanza de lograr pitidos sincrónicos y establecer estándares para limitar los errores, lo que todos reconocieron como algo inevitable. Casi todo estaba en su lugar: los nuevos relojes instalados en los estadios, los GM y gerentes dispuestos a evangelizar, los árbitros y los FTC listos. Todo lo que quedó fueron los más difíciles de convencer: los jugadores y los aficionados.
"Cuando estás cambiando las reglas del béisbol, hay un grupo extremadamente grande de personas que tienen un fuerte punto de vista sobre lo que estás haciendo", dijo Sword. "Y todos, incluidos los fanáticos casuales, saben lo suficiente sobre esta área para tener una opinión".
A PRINCIPIOS DE ESTA PRIMAVERA, luego de un partido nocturno que terminó en menos de dos horas y media, un entrenador de la banca y un entrenador de la Liga Americana estaban sentados en la oficina del gerente, bebiendo una cerveza antes de salir para la noche. Hace un año, la idea de tomar una copa e ir a un restaurante antes de la hora de cierre bien podría haber sido ficción. Ahora, los juegos de primavera bajo las luces que no terminan antes de la última llamada son más una excepción que una regla.
"Los tiempos de juego han sido increíbles", dijo el zurdo de los Colorado Rockies, Brent Suter, quien tuvo el tiempo promedio más rápido entre lanzamientos el año pasado con las bases vacías con 11.4 segundos. (Promedio de la liga: 18.1 segundos. Y con corredores en base: 23.3 segundos). "Es acción con energía. Fui cautelosamente optimista. Ahora soy realmente optimista. Muchos de los muchachos en el clubhouse se han sorprendido gratamente por su capacidad para ajustarse al reloj. Hay más acción en los caminos base. Estos juegos han sido realmente emocionantes.
"Creo que acertaron en esto. Realmente lo creo. Espero que mi optimismo no esté en el lugar equivocado. Realmente espero que esto sea genial para el juego".
